1. প্রচ্ছদ
2. জাতীয়

গেল চার বছর ধরে সোহরাওয়ার্দী হাসপাতালে ভর্তি মানসুরা নামের এক মা। আত্মীয়-স্বজন বলতে পৃথিবীতে কেউ নেই তার। টাকার অভাবে হচ্ছে না যথার্থ চিকিৎসা। ভাতের অভাব মেটাতে সাড়ে চার বছরের মেয়েকে নিয়ে তাই হাসপাতালেই কাটাচ্ছেন দিনের পর দিন। ২৮ বছর বয়সী মানসুরার ইহজগতের আত্মীয় বলতে একমাত্র সন্তান মারিয়া। চার বছর আগে অসুস্থ হবার পর স্বামী পালিয়ে যায়। কিছুদিন বাবার বাড়িতে থাকার পর আশ্রয় মেলে হাসপাতালের বারান্দায়। অসুখ বাড়লে সোহরাওয়ার্দী হাসপাতালে ভর্তি হন অসহায় মানসুরা। সেই থেকে এই বিছানা আর চার নম্বর ওয়ার্ড তার নিজস্ব জগত। আত্মীয় কিংবা অভিভাবক বলতে কেউ নেই তার। অসুস্থ মা’র সারাক্ষণের সঙ্গী মারিয়া। কাপড় কাচা থেকে শুরু করে নিজের চেয়েও ভারি বালতি টেনে প্রতিদিন ধোয়ামোছাও করে ছোট্ট শিশুটি। কখনও বিছানায় বসেই মাকে আরাম দিতে চুল আঁচড়ে দেয়। আবার নিজ হাতেই খাবার মেখে তা তুলেও দেয় মায়ের মুখে। বছরের পর বছর একজনের খাবারই ভাগাভাগি করে খাচ্ছেন মা আর মেয়ে। ছোট্ট মাংশের দুটি খন্ড প্রায়ই মারিয়া তুলে দেয় জনমদুঃখী মায়ের মুখে। মানসুরার বাড়ি বিক্রমপুরে। থানা-গ্রাম-ইউনিয়ন এসবের কিছুই মনে পড়ে না তার। অল্প-স্বল্প বলতে পারেন মায়ের কথা, স্বামীর কথা।