‘জীবন যেন আর চলে না’

ভোর ৬টা। ঘড়ির কাটা কিড়িং কিড়িং। অসম্পূর্ণ ঘুম নিয়েই জেগে ওঠার চেষ্টা। চোখ কচলাতে কচলাতে ওয়াশরুমে প্রবেশ। রাতে ভিজিয়ে রাখা কাপড়গুলো পরিস্কারের চেষ্টা। তারমধ্যে আবার চুলায় ভাত বসানো। কাপড় পরিস্কার করা, গোসল করা ও ভাত রান্না দেড় ঘণ্টার মধ্যে শেষ। এবার আধা ঘন্টার মধ্যে কাজে যোগ দেওয়ার তাড়া। কারণ ৮টার মধ্যেই শুরু করতে হবে কাজ। দেরি হলে অনুপস্থিতি আবার কোনো কোনো সময় জরিমানা গুণার তাড়া। তখন রাত ১০টা পর্যন্ত খেটেও পুরো দিনের বেতন থেকে বঞ্চিত হতে হবে।