বই মেলায় সাজ্জাদ আলম খান তপু’র নতুন বই 

সাহিত্যিক ও সাংবাদিক দীপংকর দীপক জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে নিয়ে পাঁচটি কবিতা লিখেছেন। কবিতাগুলো হচ্ছে ‘পিতৃবন্দনা’, ‘বঙ্গবন্ধু’, ‘অমর তুমি’, ‘মুজিবীয় আঙুল’ ও ‘সোনার নাওয়ের মাঝি’। এ পাঁচটি কবিতা তাঁর সদ্য প্রকাশিত ‘হে বঙ্গ’ বইয়ে সংযোজন করা হয়েছে।    এবারের একুশে গ্রন্থমেলা উপলক্ষে বইটি প্রকাশ করেছে মিজান পাবলিশার্স। বইয়ের ভূমিকা লিখেছেন কবি অসীম সাহা। প্রচ্ছদ এঁকেছেন শতাব্দী জাহিদ।    বঙ্গবন্ধুর কীর্তিগাথা ছাড়াও এ বইয়ে স্বদেশপ্রেম, বাঙালির ইতিহাস-ঐতিহ্য, মুক্তিযুদ্ধ, নারীমুক্তি, প্রকৃতিপ্রেমসহ গবেষণামূলক নানা বিষয় ফুটে উঠেছে। একইসঙ্গে কবিতার দৃশ্যপটে ধর্মনিরপেক্ষতা, জীবনমুখী সংগ্রাম, প্রথাবিরোধী মনোভাব, শ্রেণিচেতনা ও সমাজ বাস্তবতা জীবন্ত উপাদান হয়ে পরিস্ফূটিত হয়েছে। এ প্রসঙ্গে দীপংকর দীপক বলেন, ‘বাংলাভাষার মাধুর্যতায় আসক্ত হয়ে কাব্যচর্চা করছি। আর মনের পিপাসা নিবারণে গল্প কিংবা উপন্যাস লিখছি। গতবারের কবিতার বই কালচক্রে সময়ের সঙ্গে মানব জীবনের সম্পর্ক খোঁজা হয়েছিল। এবারের বইয়ে শুধু দেশমাতৃকার বন্দনা করা হয়েছে। আশা করি, আমার বইটি পাঠক হৃদয়কে কিছুটা হলেও আন্দোলিত করবে।’ এ পর্যন্ত দীপকের ডজনখানেক বই প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে ‘বুনো কন্যা’, ‘নাস্তিকের অপমৃত্যু’ ও ‘ঈশ্বরের সঙ্গে লড়াই’ পাঠকমহলে বেশ প্রশংসিত হয়েছে। তা ছাড়া তার সিক্যুয়াল কাব্যগ্রন্থ ‘নিষিদ্ধ যৌবন-প্রথম খণ্ড’ এবং ‘নিষিদ্ধ যৌবন-দ্বিতীয় খণ্ড’ও পাঠকপ্রিয়তা পেয়েছে। কিছুদিন আগে ‘অন্ন কিংবা আত্মহত্যা’ শিরোনামে দীপকের একটি নাটক প্রচারিত হয়েছে। শিগগিরই তাঁর লেখা দুটি দেশাত্মবোধক গান প্রকাশিত হবে। তা ছাড়া সাহিত্যচর্চার স্বীকৃতি হিসেবে গত বছর তিনি ‘বেগম রোকেয়া সাহিত্য সম্মাননা’ অর্জন করেন। এসি    

স্বৈরাচার যুগের তান্ডব সারাদেশে ছড়িয়ে পড়েনি তখনও। শান্ত-স্নিগ্ধ অসাম্প্রদায়িক ও সাংস্কৃতি লালন করা একটি হৃদ্যতাপূর্ণ মফস্বল শহর ছিল সুখিপুর। শহরের গল্পটা এগুতে পারতো কিশোর অপু আর কিশোরী হৃদিতার প্রেম-খুনসুটিতে। কিন্ত পারেনি, পারতে দেয়নি সময়! হঠাৎ করেই সময়টা বদলে গোলা। শহরটাকে গ্রাস করল গ্রহণেরকাল। স্বৈরাচার যুগকে পুঁজি করেই শহরে গড়ে উঠল সশস্ত্র ‘হালুয়া বাহিনী’! ওদের নগ্ন থাবার অমানিশায় সুখিপুরের মানুষ ভুলেই গেল এই শহরের আকাশেও একদিন পূর্ণিমার চাঁদ উঠতো...।    হৃদিতার মেয়ে শুভ্রা। তার জন্ম আজ থেকে প্রায় ৩০ বছর আগে স্বৈরাচার যুগে। শুভ্রার জন্মটা সুখিপুর থেকে প্রায় দু’শ কিলোমিটার দূরে শুভলংয়ের ছোট্ট পাহাড়ী এক দ্বীপে। যেখানে তার মা হৃদিতা কখনো প্রেমিকা আবার কখনো যেনো যৌনদাসী। অপুকেই শুভ্রা আব্বু ডাকে। এতদিনতো ওকেই আব্বু জানতো। তাই পিতৃপরিচয়ের বিষয়ে শুভ্রার মনে কোনোদিন কৌতুহল না থাকাই স্বাভাবিক ছিল। শুভ্রা কি তবে কুমারি মাতা হৃাদিতার সন্তান? একদিন হৃদিতার দু’টো ডায়েরি এসে গেলো শুভ্রার হাতে। তখন কৌতুহলটা কঠিনভাবে দেখা দিয়েছে শুভ্রার মনে। সেই সঙ্গে ভয়ও আব্বুকে নিয়ে। শুভ্রা সত্যান্বেষণে নামলে যদি আব্বু মনে কষ্ট পায়! তবুও শুভ্রা ভাবে অপু কি তার মায়ের বন্ধু? নাকি প্রেমিক ছিল? এনিয়ে তার মনেও যে নানান প্রশ্নের উদয় হয়নি, তা কিন্তু নয়। তাহলে শুভ্রার জন্মদাতা কী অন্য কেউ? পিতৃ পরিচয়ের সংকট ডিজিটাল প্রজন্মের করর্পোরেট দুনিয়ায় চলতে অসঙ্গতি কিংবা অসংকোচও বেধে রাখেনি শুভ্রাকে! যতটুকু বাধ সেধেছে তার রোগটা, সে তার মা হৃদিতার মতোই থেলাসেমিয়া রোগবহণ করে চলছে। স্বামী-সংসারও করছে। চালাচ্ছে মনোচিকিৎসক হিসেবে পেশাগত দৈনিন্দিন কর্মকান্ড। পিতৃপরিচয়ের খোঁজ তাকে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে সাদা-কালো অধ্যায়ের সামনে, যেখানে অদৃশ্য পিতাকে তার কাছে কখনো সাইকো, আবার কখনো ভয়ঙ্কর খল মনে হতে লাগলো, তাই সেই না দেখা বাবা চরিত্রটাকে কেবল মনে-মনে করুণাই করতে চায় শুভ্রা। এরমধ্যে একদিন রহস্যজনক কারণে অপহৃত হয় শুভ্রার স্বামী জিসান। সাংবাদিক কবি ও সংগঠক তানভীর আলাদিনের প্রথম উপন্যাস ‘হৃদিতা তুই এমন কেন’র গল্পে দুই প্রজন্মের সেতুবন্ধনের মধ্যে মানবিক বিষয়টা বার-বার প্রাধান্য পেতে দেখা গেছে। প্রায় তিনযুগ সময়ের স্রোত হৃদিতা’কে টেনে টুকরো-টুকরো করে বিভিন্ন ঘাটে নোঙর করিয়েছেন লেখক। লম্বা একটা সময়কে বুনতে গিয়ে গল্পটা কোথাও থমকে যায়নি একটু সময়ের জন্যেও। তিনি প্রেম-দ্বন্ধ-সংঘাত, সম্পদ-লোভ-সম্ভ্রম, আন্দোলন-ত্রাস-লাশ, সংস্কৃতি-সম্প্রীতি-অবিশ্বাসকে পায়ে-পায়ে হাটতে যেনো বাধ্য করিয়েছেন। উপন্যাসটি পড়া শুরু করলে একটানা পড়ে শেষ না করা পর্যন্ত স্বস্থি নেই। ছোট-ছোট ৩৭টি পর্বে সাজানো উপন্যাসের প্রতিটি বাঁকেই ভাবনার প্রশ্নবোধক চিহ্ন এঁকে দিয়েছেন লেখক। এখানেই লেখক হিসেবে তানভীর আলাদিন নান্দনিক মুন্সিয়ানার ছাপ রেখে গেছেন। পাঠককে ভাবনার দুয়ার-জানালার সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন একাধিকবার। ভাটিয়াল প্রকাশন থেকে প্রকাশিত ‘হৃদিতা তুই এমন কেন’ উপন্যাসটির প্রচ্ছদ এঁকেছেন কাব্য কারিম। দাম ২৫০ টাকা। একুশে বইমেলায় তানভীর আলাদিনের ‘হৃদিতা তুই এমন কেন’ উপন্যাসটি পাওয়া যাবে একুশে বইমেলার ভাটিয়াল, স্টল # ৫২, লিটল ম্যাগ চত্বরে ও বাংলা একাডেমি, ঢাকা ও সাহিত্যদেশ স্টল # ৫৩৪, সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে। এসি    

আহ্ কো চাহিয়ে এক ওম্র আসর হোনে তক্কওন জীতা হ্যায় তেরে যুলফ কে সর হোনে তক (একটি দুঃখের যন্ত্রণা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত থাকে,তোমার কেশের বেনী বাঁধা পর্যন্ত কে বেঁচে থাকবে?)   ----মীর্জা গালিব   বেলভেদ্রের বিনোদনী উপন্যাসের পটভূমি মির্জা গালিবের উপরে উদ্ধৃত গজল। স্থান, সুইজারল্যান্ডের দাভোজ শহরে অবস্থিত ৭ তারকা মানের স্টাইগেনবার্গার গ্র্যান্ড হোটেল বেলভেদ্রে। এখানেই নাইট অডিটর পদে কর্মরত অবস্থায় এক গভীর রাতে লেখকের সাথে পরিচয় হয় মিরিয়াম জোনাথন নামে হোটেলের নথিবদ্ধ একজন কম্পেনিয়ন বা হোস্টেজ-এর সাথে। যাকে বাংলায় বলে বারাঙ্গনা। লেখকের ভাষায় ব্যক্তিগত আবেগ, সম্পর্কের বিষন্নতা, থ্রিল ও মর্মস্পর্শী করুণ অভিজ্ঞতা বইটি লেখার প্রধান প্রেরণা। মিরিয়াম জোনাথন জন্মগতভাবে সুইজারল্যান্ডের জুরিখে গোড়া ক্যাথলিক খ্রিস্টান পরিবারে বেড়ে উঠা, পাড়াশোনা, চাকরি এখানেই। ব্যাংকার বাবার সংসারে জন্ম নেয়ার ৬ বছরের মাথায় মা মারা গেলেন। বাবা আর বিয়ে করেননি। ইউরোপের মতো দেশে যা একটি বিরল ঘটনা। ডরোথী নামের একজন কাজের মেয়ের কাছে মানুষ হতে লাগলেন। অর্থনীতি বিষয়ে পড়শোনা শেষ করে জুরিখের একটি ব্যাংকে চাকরিও নিলেন। এরপরে তার জীবনে আসে বহরম জামসেদি নামের ১৮ বছরের এক ইরানি যুবক। সেলুলয়েডের ফিতার মত এরপরেই মিরিয়ামের জীবনে একের পর ঘটতে থাকে রোমাঞ্চ, দুর্ঘটনা, হতাশা আর না পাওয়ার করুণ কাহিনী। একজন নারীর জীবনে যে চাওয়া-পাওয়া থাকে তা থেকে সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত হয়েছেন মিরিয়াম। একমাত্র কন্যা লেইলার ভবিষ্যৎ, তাকে লালনকারি ডরোথীকে নিয়ে বেঁচে থাকার সংগ্রাম করতে করতে একদিন তাকে সমর্পিত হতে হয় পৃথিবীর আদিম পেশাটির দিকে। প্রথমেই তার জীবনালেখ্য পড়ে হয়ত মনে হবে জগতের অন্য আর দশজন নারীর মতই আটপৌরে, গতানুগতিক। কিন্তু যতই কাহিনীর গভীরে যাওয়া যাবে ততই পাঠকের মন আর্দ্র হয়ে পড়বে মিরিয়ামের প্রতি। চোখ সজল হয়ে উঠবে মিরিয়ামের দুঃখ গাঁথায়। তার বর্ণনায়ই জানা যাবে পৃথিবীর কত নামকরা রথি-মহারথী, রাষ্ট্র আর সরকার প্রধানরা তার বিছানায় সঙ্গী হয়েছেন। মনে হবে স্বামী বহরামের সাথে অনিবার্য পরিণতি হয়েছে বিচ্ছেদে। কিন্তু না, তার পরিণতি এতটাই উত্তেজনায় ঠাসা যে পাঠককে প্রতিটি লাইনই পড়লে মনে হবে তিনি এক ভয়াবহ রহস্য গল্প পড়ছেন। কাহিনীর প্রতিটি চরিত্রই বৈচিত্র্যময়। মিরিয়ামকে লালনকারি ডরোথীও এক রহসম্যয় সার্বজনীন নারীর রূপ। সুইজারল্যান্ডের প্রত্যন্ত এক গ্রামের পিতৃপরিচয়হীন এই নারী জীবনে বিয়ে করেননি। অনাথ মিরিয়ামকে তিনি মায়ের স্নেহে মানুষ করেছেন। বহরামের সাথে বিয়ের পরে তার হাতেও লাঞ্চিত ও ধর্ষিত হয়েছেন। এসব সয়েও মিরিয়ামের কন্যা লেইলাকে তিনি মিরিয়ামের মতই আদর দিয়ে বড় করে তার জীবনের সকল সঞ্চয় লেইলার নামে উইল করে দিয়েছেন। তবে কাহিনীর আরো বড় চমক মিরিয়ামের কন্যা লেইলা। বাবা ইরানী, মা ইউরোপীয়। বংশগতির ধারা সূত্র আবিস্কারক জীববিজ্ঞানী ম্যান্ডেলের তত্ত¡ অনুযায়ী বাবা ও মা’র জিন সন্তান বংশ পরম্পরায় বহন করে। ফলে উভয়েরই কিছু না কিছু চরিত্র সন্তান লাভ করে। লেইলা এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম। সে তার বাবার পুরো চরিত্রই পেয়েছে। পঞ্চদশী এই মেয়েটি কিভাবে প্রতিটি ঘটনার ঘটনপটিয়সি, তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্তগ্রহণে স্বার্থপরতায় পরিপক্ক সে বর্ণনা পাওয়া যায় তার চরিত্র পঠনে। ১৮ বছরের বহরাম জামসেদী তেহরান থেকে পালিয়ে ছদ্মবেশে আজারবাইজান, রোমানিয়া, হাংগেরি অস্ট্রিয়া হয়ে সুইজারল্যান্ডের জুরিখে মিরিয়ামের বাসায় আসেন। বহরামসহ আরো ২ জনের জুরিখে পালিয়ে আসার বর্ণনা লেখক এতটাই রোমাঞ্চ আর নিখুঁতভাবে দিয়েছেন যে পাঠকের মনে হবে নিজেই এই দুর্গম পথ পাড়ি দিচ্ছে। দুর্গম অভিযাত্রার গল্পকেও হার মানিয়েছে শিহরণ জাগানো এই বর্ণনা। মিরিয়ামও তখন ষোড়শী। সঙ্গত কারণে যা হওয়ার তাই ঘটলো। বহরামের সাথে প্রেম, শারীরিক সম্পর্ক, গর্ভধারণ, অতঃপর বিয়ে ও লেইলা নামে এক কন্যা সন্তানের জন্ম দেয়া। ইরানের শিয়া সম্প্রদায়ে জন্ম নেয়া বহরামের কাছে নারী মানেই ভোগের বস্তু। যে দেশে আজো নারী মানে এই মূল্যায়ন। স্বভাবে চরম উচ্ছৃংখল মদ এবং নারীলোভী বহরামও তার ব্যতিক্রম নন। মিরিয়ামকে ভোগের বস্তুর বাইরে কখনই স্ত্রী হিসেবে ভাবেন নি। বিপর্যয়ের শুরু মিরিয়ামের বাবার মৃত্যুর পরে। আস্তে আস্তে বহরামের স্বরূপ প্রকাশ পেতে শুরু করে। গোঁড়া ক্যাথলিক খ্রিস্টান বলে মিরিয়াম বহরামকে তালাকও দেয় না। পরিস্থিতি এমন এক পর্যায়ে যায় যে, মিরিয়াম জুরিখ থেকে প্রায় ১৩০ কিলোমিটার দূরে দাভোজ শহরে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়। এখানেই একদিন রাতে লেখকের সাথে দেখা হয় মিরিয়ামের। লেখকের ভাষায়, ‘ইউরোপে যে এত সুন্দরী মেয়ে থাকতে পারে তা আমার জানা ছিল না।’ লেখক প্রথম দেখায় মিরিয়ামের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছেন। কিন্তু মানসিক নৈকট্যে পোঁছায় তার সায় ছিলো না মোটেই। কারণ তিনি তখন সদ্য জার্মান ফেরত। ১৮ বছর একত্রে থাকা বান্ধবীর সাথে বিচ্ছেদ যন্ত্রণায় কাতর। মিরিয়ামের প্রচণ্ড ইচ্ছা, বেলভেদ্রের এক সমকামি সহকর্মী গরান ও ২০ অনূর্ধ মেরীর সহায়তায় তারসাথে মানসিক নৈকট্যে পৌঁছেছেন আরো পরে। সে বর্ণনা দিয়েছেন অত্যন্ত কৌশলে। সম্পর্কের বর্ণনাটি এমনভাবেই করেছেন, যাতে পাঠকের মনে ক্রমাগত ঔৎসুক্য আর উত্তেজনা সৃষ্টি হয়েছে এরকম যে মিরিয়ামের সাথে না জানি কি হচ্ছে তার সরস কাহিনী। লেখক এখানে বর্ণনার রাশ টেনেছেন অত্যন্ত নির্মোহভাবে। সতর্ক ছিলেন ঘটনার বিবরণ যেনো ইরোটিক পর্যায়ে না যায়। নিঃসন্দেহে লেখকের এটা বড় মুন্সিয়ানা। এই উপন্যাসটি আত্মজৈবনিক হলেও ঘটনার উপস্থাপন পাঠককে ঘোরের মধ্যে রেখে দিবে-এতে সন্দেহ নেই। প্রতিটি চরিত্রই আলাদা। প্রতিটি চরিত্রেরই একটি নিজস্ব জগত আছে এবং প্রতিটি চরিত্রেরই সমাপ্তি হয়েছে রোমাঞ্চকর, করুণ এবং রহস্যময়তা দিয়ে- যা কি না যে কোনো প্রেম, রহস্য, দুঃখ আর রোমাঞ্চে ভরা উপন্যাসেও বিরল। এছাড়া দেশটির নৈসর্গিক বর্ণনাও ভ্রমণপিপাসুদের তৃপ্তি দেবে। বিশেষ করে দাভোজ শহরের প্রতিটি রাস্তা, হোটেল, জঙ্গল-এর বর্ণনা লেখক এতটাই নিখুঁতভাবে দিয়েছেন যে, পাঠক নিজেই সেই স্থানের মধ্যে নিজেকে আবিস্কার করবেন।    সুইজারল্যান্ডকে অনেকেই ভূস্বর্গ বলে। অসম্ভব ও নয়নমুগ্ধকর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য। দশভাগের নয়ভাগই ছোট-বড়-মাঝারি পাহাড়-পর্বত। অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত যাতায়াত ছিল গিরিপথ দিয়ে। পাহাড়ি আর পাথুরে খঞ্জর এলাকা। চাষাবাস প্রায় অসম্ভবই। মধ্যযুগে গরু-মেষ-শুকুর ইত্যাদি পশুপালনই ছিল প্রধান জীবিকা। এসব কারণে লোকসংখ্যা বরাবর নয় লাখের কম। এখনও এখানে বেশ কিছু ‘মাত্র একটি পরিবার বা এক বাড়ির গ্রাম’ রয়েছে। এই বর্ণনাগুলো এসেছে তথ্যসহ। দীর্ঘ বাক্য, কোনো কোনো ঘটনার পুনরাবৃত্তি ছাড়া সার্বিকভাবে সুসম্পাদিত বইটি যে কোন পাঠককেই আকৃষ্ট করবে বলে আমার বিশ্বাস। বইটি উৎসর্গ করা হয়েছে লেখকের তরুণ বন্ধু ও কবি শিমন রায়হানকে। অফসেট কাগজে ছাপা, প্রচ্ছদ এবং উন্নত বাঁধাই বইটির গুনগত মান বজায় রেখেছে। লেখক পরিচিত: বোহেমিয়ান লেখক আবদুল্লাহ আল-হারুন প্রায় চার দশক ইউরোপ প্রবাসী। বর্তমানে জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্টের নিকটবর্তী নয়ে-ইজেনবুর্গ শহরে থাকেন। ঘুরেছেন পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক দেশ।    ২০০২ সালের ডিসেম্বরে চলে যান সুইজারল্যান্ড। সেখানে তিনি অ্যাঙ্গেলবার্গের একটি হোটেলে এবং পরে দাভোজের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সাত তারকা হোটেল গ্র্যান্ড স্টাইগেনবার্গার বেলভেদরে নাইট অডিটর পদে চাকরি নেন। দাভোজে বছরে একবার, জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে ‘ওয়ার্ল্ড ইকোনোমিক কনফারেন্স’ নামে পাঁচদিনব্যাপী একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন হয়ে থাকে। যেখানে সারা পৃথিবীর সেলিব্রিটি, গায়ক-নায়ক-শিল্পী, শিল্পপতি এবং রাজনীতিকরা যোগদান করেন। তাদের মধ্যে যারা রাজার রাজা, সবাই বেলেভেদ্রেতে রাত্রিযাপন করেন। সেই সুবাদে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সাথে ক্ষণিকের জন্য হলেও লেখকের ঘনিষ্ট সান্নিধ্য লাভের সৌভাগ্য হয়েছে। কয়েকজনের সঙ্গে দীর্ঘসময় ধরে কথাবার্তাও হয়েছে। এদের মধ্যে বিল ক্লিন্টন, নেলসন ম্যান্ডেলা, কফি আনান, পিটার উস্তিনভ, পল ম্যাকার্টনি, ম্যাডোনা, রোমান পোলানস্কি, বিল গেটস, টনি ব্লেয়ার, প্রিন্স চার্লস প্রমুখ রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক খ্যাতিমান ব্যক্তিদের সান্নিধ্যে আসার সুযোগ পান। জার্মানিতে ফিরে আসেন ২০০৫ সালে। বিচিত্র ও চমকপ্রদ এসব অভিজ্ঞতা তার লেখার অনুপ্রেরণা। তিনি রবীন্দ্রসংগীতের বিশেষ অনুরাগী। চার ভাইবোনের মধ্যে তিনি তৃতীয়। বড় ভাই বাংলাদেশের বিশিষ্ট নাট্যজন আবদুল্লাহ আল-মামুন।   বইয়ের নাম: বেলভেদ্রের বিনোদনীলেখকের নাম: আবদুল্লাহ আল হারুন শ্রেণি: আত্মজৈবনিক উপন্যাসমূল্য: ৪০০ টাকাপ্রকাশক: ঐতিহ্য প্রকাশনী , ঢাকাপ্রকাশকাল: বইমেলা, ফেব্রুয়ারি ২০১৯ এসি      

আনিস চৌধুরী (১৯২৯-১৯৯০) বাংলাদেশের বাংলাসাহিত্যের একজন স্বনামধন্য কথাসাহিত্যিক ও নাট্যকার। আটাশিটি ছোটগল্প ও দশটি উপন্যাসের সফল রচয়িতা হলেও নাট্যকার হিসেবেই তিনি অর্জন করেছেন সমধিক খ্যাতি। এমনকি বাংলাদেশের নাট্যসাহিত্যে বিশেষ অবদানের জন্য ১৯৬৮ খ্রিস্টাব্দে বাংলা একাডেমি পুরস্কারও লাভ করেছেন তিনি। তবে দুঃজনক হলেও সত্য যে, এই দীর্ঘ সময় পর্বে আনিস চৌধুরীর সমগ্র নাট্যবিষয় নিয়ে মূল্যায়নধর্মী কোনো গবেষণাগ্রন্থ তো নয়-ই, কোনো গবেষণা-প্রবন্ধও রচিত হয়নি। যাকে বাংলা নাটক গবেষণার দৈন্যতা হিসেবেও চিহ্নিত করা চলে। যা-ই হোক, নাট্যকারের মৃত্যুর প্রায় পঁচিশ বছর পর এই দৈন্যদশার পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছেন বিশিষ্ট গবেষক, পাবনা বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী অধ্যাপক, মীর হুমায়ূন কবীর (জন্ম : ৩০ অক্টোবর ১৯৮৬)। সম্প্রতি অমর একুশে গ্রন্থমেলা ২০১৮-কে সামনে রেখে  প্রকাশিত হয়েছে তাঁর গবেষণাগ্রন্থ “আনিস চৌধুরীর নাটক : জীবন ও শিল্প”। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছে বেঙ্গল পাবলিকেশন্স। মূল্য ৩৬০ টাকা। “আনিস চৌধুরীর নাটক : জীবন ও শিল্প” মূলত মীর হুমায়ূন কবীর-এর এমফিল অভিসন্দর্ভের (২০১৫) পরিমার্জিত গ্রন্থরূপ। গবেষক প্রধানত তিনটি অধ্যায়ে ভাগ করে এই গবেষণাকর্মটি সম্পাদন করেছেন। প্রথম অধ্যায়ের শিরোনাম দিয়েছেন ‘আনিস চৌধুরীর জীবন ও মানসগঠন’। এ অংশে তিনি নাট্যকার আনিস চৌধুরীর জন্ম ও বেড়ে ওঠার সূত্রধরে পারিবারিক ঐতিহ্য, অধ্যয়ন-সূত্র, কর্ম-পরসর, সংসার-পর্ব, সাহিত্য-সাধনা ও রাজনৈতিক সচেতনা চিহ্নিতকরণ সহ সামগ্রিক জীবন-পরিসর তুলে ধরেছেন। সাবলীল ভাষায় গ্রন্থবদ্ধ করেছেন নাট্যকারের জীবনের প্রতিটি পর্যায়ের তথ্য-নির্ভর উপস্থাপনা। জীবন-পরিক্রমা ও মানসবিকাশের সূত্রে শিশু ‘আনিসুজ্জামান কামরুদ্দীন’ কীভাবে হয়ে উঠলেন নাট্যকার ‘আনিস চৌধুরী’, তা বিশদ ব্যাখ্যা ও গভীর বিশ্লেষণ সহযোগে গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ করেছেন এই গ্রন্থের লেখক।     গ্রন্থটির দ্বিতীয় অধ্যায় বিন্যস্ত করা হয়েছে ‘বাংলা নাট্যধারায় আনিস চৌধুরীর অবস্থান’ শিরোনামে। এ অধ্যায়ে গবেষক প্রাচীন সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রের নাট্যব্যাখ্যার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে শুরু করে বাংলা নাটকের পথযাত্রার ইতিবৃত্ত, আনিস চৌধুরীর পূর্ববর্তী ও তাঁর সমসাময়িক বিশিষ্ট নাট্যকারদের নাটক ও নাট্যপ্রবণতা, নাটকে জীবন-উপস্থাপনের কলাকৌশল ও রীতি-পদ্ধতির অনুপুঙ্খ ব্যাখ্যা করেছেন; এবং দেশ-কাল-প্রতিবেশের প্রেক্ষাপটে বাংলা নাট্যচেতনার রূপান্তরের একটি পরিপ্রেক্ষিত-পরিক্রমা উপস্থাপন করে চিহ্নিত করেছেন বাংলা নাট্যসাহিত্যের ধারায় আনিস চৌধুরীর স্বাতন্ত্র্য ও স্বকীয়তা। বাংলা নাট্যধারার বিশিষ্ট নাট্যকারদের নাটক ও নাট্যপ্রবণতার সারবক্তব্য উপস্থাপন করে আনিস চৌধুরীর নাট্যপ্রবণতা সম্পর্কে যে মন্তব্য গবেষক উপস্থাপন করেছেন, তা এখানে উল্লেখকরণের দাবি রাখে : “বাংলা নাটকে আনিস চৌধুরীর স্বাতন্ত্র্য এখানেই যে, সমকালীন অন্য নাট্যকারদের মতো ইতিহাস, পুরাণ কিংবা হৃত-ঐতিহ্যের ধূসর জগতে বিচরণ করেননি তিনি; বরং তাঁর সমস্ত নাট্যকর্ম জুড়েই বাংলার নিম্ন-মধ্যবিত্ত এবং মধ্যবিত্ত জনশ্রেণির জীবন-যন্ত্রণার বিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচিত হয়েছে এবং এক্ষেত্রে তাঁর শিল্পদৃষ্টি প্রখর প্রতিবাদী না-হলেও এ শ্রেণির প্রতি তাঁর সমবেদনা প্রকাশ পেয়েছে যথেষ্ট।”   ‘আনিস চৌধুরীর নাটকে উপস্থাপিত জীবনের স্বরূপবৈশিষ্ট্য’ শিরোনামে গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়টি সাজিয়েছেন লেখক। অধ্যায়টি শুরু করা হয়েছে এভাবে “আনিস চৌধুরীর নাট্যভাবনা মূলত আবর্তিত হয়েছে সমকালকে কেন্দ্র করে। বিভাগোত্তর পর্যায়ে পূর্ববাংলার রাজধানী ঢাকাকে কেন্দ্র করে যে নবীন সমাজের গোড়াপত্তন হয়, যে ভাঙাগড়াময় জীবনবৃত্তে তিনি বিচরণ করেছেন, সেই জীবন ও সমাজের ঘনিষ্ঠ রূপকার তিনি। নাটকের কাহিনি নির্বাচনে তিনি ইতিহাসের দ্বারস্থ হননি, দূর কিংবা নিকট অতীতকে গ্রহণ করেননি, বরং সমকালীন। ... বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের প্রারম্ভে মধ্যবিত্ত সমাজে যে নাগরিক পরিমণ্ডল গড়ে ওঠে  তারই বাস্তব চিত্র রূপায়িত হয়েছে তাঁর নাটকে। মধ্যবিত্ত জনজীবনের বিচিত্র আশা-আকাক্সক্ষা, দুঃখ-দাহ, হতাশা-বেদনা, নৈরাশ্য-যন্ত্রণার রূপচিত্রাঙ্কনে তাঁর পারদর্শিতা বিস্ময়কর। গ্রামীণ ভূস্বামী, শাহরিক ব্যবসায়ী, শিক্ষক, শ্রমজীবী নিম্ন-মধ্যবিত্ত মানুষের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা রূপায়ণে তিনি দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর নাটকের মজিদ মাস্টার, ইনাম, কবির, আলিম, কলিম, কাইউম, রাশিদা, কিংবা মিনু সকলেরই বিচরণ মধ্যবিত্ত পরিবৃত্তে। দারিদ্র্যের কঠিন নিপীড়ন এবং উত্তরণের আকাক্সক্ষায় তারা সংগ্রামলিপ্ত। এ সংগ্রামে কেউ বিজয়ী হয়েছে, কেউ জীবনযুদ্ধে পরাজয় বরণ করে তলিয়ে গেছে অতল গহ্বরে।” এমনিভাবে আনিস চৌধুরীর নাটকের চারিত্র্য, নাট্যনির্মাণের কলাকৌশল ও রীতিপ্রকৃতি, বিভিন্ন নাটকে উপস্থাপিত প্রতিনিধিত্বশীল চরিত্রসমূহের সৃজনকৌশল, জীবন-বৃত্তান্ত ও জীবনপ্রবণতা চিহ্নিতকরণের মাধ্যমে নাট্যকারের সামগ্রিক প্রবণতার বিশদব্যাখ্যা একের পর এক তথ্য, তত্ত্ব ও যুক্তির মালা গেঁথে উপস্থাপন করেছেন গবেষক মীর হুমায়ূন কবীর। অতঃপর তিনি একটি একটি করে নাটক ধরে ধরে প্রতিটি নাটকের চুলচেরা পর্যালোচনা করেছেন। পর্যালোচনার এই প্রক্রিয়ায় স্থান-দেয়া বারোটি নাটককে সাজানো হয়েছে দুটো পৃথক পরিচ্ছেদে। ‘বিভাগোত্তরকালের নাটক’ শিরোনামের প্রথম পরিচ্ছেদে আলোচিত হয়েছে দেশ-বিভাগের পরে এবং মুক্তিযুদ্ধের পূর্ববর্তী সময়ে রচিত পাঁচটি নাটক : ‘মানচিত্র’ (১৯৬৩), ‘এ্যালবাম’ (১৯৬৫), ‘প্রত্যাশা’ (১৯৬৭), ‘ছায়াহরিণ’ (১৯৬৮) এবং ‘যখন সুরভী’ (১৯৬৯)। অন্যদিকে ‘স্বাধীনতা-উত্তরকালের নাটক’ শিরোনামের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বিশ্লেষিত হয়েছে মুক্তিযুদ্ধ-পরবর্তী সময়ে রচিত ‘যেখানে সূর্য’ (১৯৭৪), ‘চেহারা’ (১৯৭৯), ‘তবু অনন্য’, ‘নীলকমল’ (১৯৮৬), ‘তারা ঝরার দিন’, ‘বলাকা অনেক দূরে’ এবং ‘রজনী’ শীর্ষক সাতটি নাটক। প্রতিটি নাটক বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট নাটক রচনায় নাট্যকারের প্রবণতা ও স্বাতন্ত্র্য, উপস্থাপিত নাট্যকাহিনির প্লট-বিন্যাস ও ঘটনা-পরিপ্রেক্ষিত, চরিত্র-পরিচয় এবং চরিত্র-সৃজনের যৌক্তিকতা সাফল্য ও সীমাবদ্ধতা, চরিত্রানুগ সংলাপ তৈরির কারিশমা, ভাষা-শৈলী ও অলংকার উপস্থাপনের অভিনবত্ব অত্যন্ত সহজ-সরল ভাষায়, অথচ সুগভীর বিশ্লেষণী দৃষ্টি দিয়ে পর্যালোচনা করেছেন গবেষক। এ-গ্রন্থ সম্পর্কে গ্রন্থের ‘প্রস্তাবনা’ অংশে গবেষণাকর্মটির তত্ত্বাবধায়ক ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর গিয়াস শামীম যথার্থই বলেছেন “... এ-গ্রন্থে আনিস চৌধুরীর জীবনের বিভিন্ন পর্যায় সনিষ্ঠ আন্তরিকতায় বিশ্লেষণ করেছেন লেখক। বিশেষত পারিবারিক ঐতিহ্য, প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা, আকাঙ্ক্ষিত কর্মপরিসর এবং অনুকূল সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক প্রতিবেশ তাঁর জীবন ও মানস গঠনে কতটুকু কার্যকর ও ফলপ্রসূ হয়েছে তা তথ্যপ্ রমাণযোগে বিশ্লেষণ করেছেন তিনি। সর্বমোট বারোটি নাটকের পর্যালোচনাসূত্রে তিনি দেখিয়েছেন, আনিস চৌধুরী মূলত মধ্যবিত্ত জীবনের নিপুণ রূপকার এবং সমকাল-পরিসরে তিনি ছিলেন দলছুট ও স্বতন্ত্র। প্রকৃতপক্ষে আনিস চৌধুরীর নাট্যবিষয়ে প্রণীত এ-গ্রন্থ বাংলাদেশের গবেষণা-সাহিত্যে একেবারেই অভিনব। ইতঃপূর্বে তাঁর সমগ্র নাট্যবিষয়ে মূল্যায়নধর্মী একটি প্রবন্ধও রচিত হয়নি। সেই বিবেচনায় এই গবেষণাকর্ম নিঃসন্দেহে তাৎপর্যবহ। গবেষণা-অভিসন্দর্ভ প্রণয়নে লেখক তাঁর সর্বোচ্চ অভিনিবেশ প্রয়োগ করেছেন; প্রয়োজনীয় তথ্য-উপাত্তযোগে সিদ্ধান্ত প্রদান করেছেন। বক্তব্যবিন্যাসে ও বিশ্লেষণে তিনি ছিলেন পূর্বাপর তথ্যনিষ্ঠ ও বিশ্লেষণধর্মী। আমার বিবেচনায় বাংলা সাহিত্যবিষয়ক ‘গবেষণায় আনিস চৌধুরীর নাকট : জীবন ও শিল্প’ একটি প্রশংসনীয় কাজ।”   অধ্যাপক ডক্টর গিয়াস শামীম-এর সাথে সহমত প্রকাশ করে বলা যায়, গবেষক মীর হুমায়ূন কবীর-এর “আনিস চৌধুরীর নাটক : জীবন ও শিল্প” প্রকৃতবিচারেই বাংলা সাহিত্যবিষয়ক গবেষণায় একটি প্রশংসনীয় কাজ। নাট্যকার আনিস চৌধুরীর জীবন-পরিসর, নাট্যদৃষ্টি ও নাট্যকর্ম বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে গবেষকের স্বতন্ত্র অনুসন্ধিৎসু শ্যেনচক্ষু সর্বত্রই সজাগ থেকেছে। লেখক: সহযোগী সম্পাদক, বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমি গবেষণা পত্রিকা (বাংলা ও ইংরেজি)          e-mail: arif.du.bd11@gmail.com

ছয় দশকের অধিক সময় ধরে সাহিত্য সৃষ্টির পথে হাঁটছেন বিশিষ্ট কবি আল মাহমুদ। গদ্য-কবিতা মিলে তার রচনাসম্ভারের পরিধি অনেক বিস্তৃৃত। দৃষ্টিভঙ্গিগত পরিবর্তনের কারণে তিনি গ্রহণযোগ্যতার ভিন্ন পর্যায়ে উন্নীত হয়েছেন। নতুন দার্শনিকতায় নিজের অবস্থান স্থির করেছেন। ফলে পূর্বের অনুরক্তদের সঙ্গে তার দূরত্ব রচিত হয়েছে। নন্দিত-নিন্দিতকালের সাহিত্যে তার দর্শনগত পরিবর্তন সহজবোধ্য হয়ে উঠেছে। আল মাহমুদ অকপটে স্বীকার করেন, তার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয় হলো প্রেম ও নারী। তবে নারী ও সৌন্দর্যকে তিনি আলাদা করে দেখতে চান। এক নারী একজনের কাছে সুন্দর, অন্যের কাছে তা না-ও হতে পারে। তাই আল মাহমুদ নারীকে সৌন্দর্য না বলে আকর্ষণীয় বলতে চান। তার মানে নারী আকর্ষণ করে, তার মধ্যে আকর্ষণ করার শক্তি আছে। সেই আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু বলেই নারী ও প্রেমের বিষয়টি তার কবিতায় এত ব্যাপকভাবে এসেছে। উদ্দীপনা সৃষ্টিকারী হিসেবে নারীর যৌনতা, আকাঙ্ক্ষা ও ভোগের লালসাকে তিনি আর্টের অংশ হিসেবেই দেখতে চান। কবি তার ‘সোনালী কাবিন’ কাব্যগ্রন্থের শিরোনাম কবিতায় লিখেছেন— ‘বিবসন হও যদি দেখতে পাবে আমাকে সরল/ পৌরুষ আবৃত করে জলপাইর পাতাও থাকবে না/ তুমি যদি খাও তবে আমাকে দিও সেই ফল/ জ্ঞানে ও অজ্ঞানে দোঁহে পরস্পর হবো চিরচেনা/ পরাজিত নই নারী, পরাজিত হয় না কবিরা/ দারুণ আহত বটে আর্ত আজ শিরা-উপশিরা।’ আবার তিনি লিখেছেন—‘আমার চুম্বন রাশি ক্রমাগত তোমার গতরে/ ঢেলে দেবো চিরদিন মুক্ত করে লজ্জার আগল/ এর ব্যতিক্রমে বানু এ-মস্তকে নামুক লানৎ/ ভাষার শপথ আর প্রেমময় কাব্যের শপথ।’ `লোক লোকান্তর`-এর `সিম্ফনি` কবিতায় শুধু নারীর শরীরকে আরাধ্য করেননি কবি, কবিতার চরণসজ্জায় আবরণহীন শব্দের আভরণ স্থান করে নিয়েছে। কবি লিখেছেন- `শঙ্খমাজা স্তন দুটি মনে হবে শ্বেতপদ্ম কলি/লজ্জায় বিবর্ণ মন ঢেকে যাবে ক্রিসেনথিমামে`। `নূহের প্রার্থনা` কবিতায়ও নারী-পুরুষ সম্পর্কই মুখ্য স্থান গ্রহণ করেছে। লিখেছেন ‌`আবার করবো পান বুকের এ উৎস ধারা হতে/জারিত অমৃত রস/এতোদিন যৌবনের নামে/যা ছিল সঞ্চিত এই সঞ্চারিত শরীরের কোষে/হে নূহ সন্তান দেবো, আপনাকে পুত্র দেবো`। `শোকের লোবান` কবিতা নিবেদিত নারীর দাবি পূরণের গল্প-ভালোবাসার কথা তুলে ধরেছেন। লিখেছেন `তামসিক কামকলা শিখে এলে/যেন এক অক্ষয় যুবতী/তখন কবিতা লেখা হতে পারে একটি কেবল/যেন রমণে কম্পিতা কোনো কুমারীর/নিম্ননাভিমূল`। `কালের কলস` গ্রন্থের `শূন্য হাওয়া` কবিতায় কামবিন্দুকে ঘিরে নারী-পুরুষের ব্যক্তিগত পর্যায়ের সম্পর্কের চরণবৃত্ত গড়ে উঠেছে- `ঘুমের ছল কামের জল/এখনো নাভিমূলে/মোছেনি তবু আবার এলো/আগের শয্যায়।` আল মাহমুদ ১৯৩৬ সালে ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলার মোড়াইল গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তার পারিবারিক নাম মীর আবদুস শাকুর আল মাহমুদ। রবীন্দ্রনাথ কিংবা নজরুলের মতো প্রাতিষ্ঠানিক বিদ্যাশিক্ষার তেমন সুযোগ হয়নি তার জীবনেও। স্কুলজীবন থেকেই তার লেখালেখির শুরু। তিনি মধ্যযুগীয় প্রণয়োপাখ্যান, বৈষ্ণব পদাবলি, রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল প্রমুখের সাহিত্য পাঠ করে সাহিত্য রচনায় উৎসাহী হয়ে ওঠেন। দৈনিক মিল্লাত পত্রিকায় প্রুফ রিডার হিসেবে তার পেশা জীবন শুরু করেন। পাশাপাশি বিভিন্ন সাহিত্য পত্রিকায় লেখালেখি চালাতে থাকেন। তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ `লোক লোকান্তর` (১৯৬৩) তাকে প্রথমসারির আধুনিক বাংলা কবিদের কাতারে নিয়ে আসে। কালের কলস (১৯৬৬), সোনালী কাবিন (১৯৬৬), মায়াবী পর্দা দুলে ওঠো (১৯৭৬) কাব্যগ্রন্থগুলো বাংলা কবিতায় তার আসনকে অনিবার্য ও পাকাপোক্ত করে দেয়। তারপর লিখেছেন আরব্য রজনীর রাজহাঁস, বখতিয়ারের ঘোড়া ইত্যাদি কাব্য। তার গল্পগ্রন্থের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো- পানকৌড়ির রক্ত, সৌরভের কাছে পরাজিত, গন্ধ বনিক, ময়ূরীর মুখ ইত্যাদি। আর উপন্যাসের মধ্যে রয়েছে কবি ও কোলাহল, উপমহাদেশ, বিচূর্ণ আয়নায় কবির মুখ, ত্রিশিরা প্রভৃতি। আল মাহমুদের শ্রেষ্ঠ কবিতা, শ্রেষ্ঠ গল্প ও শ্রেষ্ঠ উপন্যাসও আলাদা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে।    

চুরুলিয়া হলো বর্ধমান জেলার কয়লাখনি অঞ্চল। ইংরেজদের শাসনামলে এই গ্রামে আণ্ডাল থেকে চুরুলিয়া পর্যন্ত একটা রেলপথও চালু ছিল। ভারতের স্বাধীনতার কয়েক বছরের মধ্যে এই রেলপথ বন্ধ হয়ে যায়। নজরুল তাঁর জন্মস্থান চুরুলিয়া গ্রাম থেকে এক সময় বেরিয়ে পড়েন। এই বেরিয়ে পড়া নতুন জীবনের স্বপ্ন দেখার আগ্রহ নিয়ে। স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসতেন তিনি। ছোট পৃথিবী ছেড়ে বড় পৃথিবীর স্বপ্ন, লেখাপড়া শিখেছেন নানান স্কুলে। রানীগঞ্জের সিয়ারসোল রাজ হাইস্কুলে, বর্ধমানের মাথরুন বিদ্যালয়ে। আবার বাংলাদেশের ময়মনসিংহ জেলার কাজীর শিমলায় দরিরামপুর হাইস্কুলে। এসব তাঁর খাম-খেয়ালির মতো ব্যাপার ছিল না। আসলে যাঁরা বড় মাপের মানুষ হন, বিশেষ করে স্বপ্ন দেখা ভাবুক মানুষ তাঁদের ভিতরে অস্থিরতা থাকে। জীবনকে, দেশকে, জগতকে দেখার জন্য তাদের সব সময়ই মনে হয়, হোথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনো খানে। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভুষণের মতো মানুষদের মধ্যেও এমনটা ছিল। পৃথিবীর অন্য অনেক বিখ্যাত লেখকদের জীবনেও এমনটা দেখা যায়। এ যেন তাদের এক স্বপ্নের দেশ, স্বপ্নের পৃথিবী খুঁজে বেড়ানো। কবি নজরুল খুব ভালো ছাত্র ছিলেন। ধরাবাধা গতানুগতিক পথ যেন তার জন্য নয়। সিয়ারসোল হাইস্কুলে দশম শ্রেণির ফাইনাল পরীক্ষায় বসার আগেই সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছে। দেশের যারা যুবক তারা অনেক স্বপ্ন দেখতেন যে, বিশ্বযুদ্ধের সৈনিক হতে পারলে অস্ত্র চালনা শেখা যাবে। সেই অস্ত্র উঁচিয়ে ধরা যাবে ভারতের ইংরেজ শাসকদের উপর। লেখা-পড়ার চাইতে তাঁরা তখন দেশ স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতেন। এসই স্বপ্নই তাঁকে সারাজীবন তাড়িয়ে বেড়িয়েছে। কত কষ্ট করেছেন ঘর ছেড়ে বের হবার পর। কাজী বাড়ির ঠুনকো আভিজাত্য ভেঙে রুটির দোকানে কাজ করেছেন। কিন্তু এসবের মধ্যেও ছেলেবেলার লেখা-পড়ায় দারুণ আগ্রহ ছিল তাঁর। সেই আগ্রহেই ময়মনসিংহের মতো অতো দূরের এখনকার বাংলাদেশের গণ্ডগ্রামে গিয়ে থেকেছেন। সেখানে সপ্তম শ্রেণি পর্যন্ত পড়াশোনাও করেছেন। নজরুল যদি যুদ্ধে যোগ না দিতেন তাহলে তাঁর জীবন কেমন হতো কে জানে। কিন্তু যুদ্ধের অভিজ্ঞতাই তাঁকে সৈনিক কবি করে তুলেছিল। পৃথিবীর নানান দেশের স্বাধীনতার যুদ্ধ তাঁকে উৎসাহী করে তুলেছিল। করাচির সেনানিবাসে থাকার সময় তিনি লেখেন প্রথম কবিতা ও গল্প। কলকাতার পত্রিকাতে তা ছাপা হয়। করাচিতে নজরুল ছিলেন কোয়ার্টার মাস্টার হাবিলদার। এই যুদ্ধক্ষেত্রেই পল্টনের আরো দু’জনের সঙ্গে নজরুলের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। এঁদের মধ্যে একজন ছিলেন ডিসিপ্লিন ইনচার্জ শম্ভু রায়। অন্যজন মণিভুষণ মুখোপাধ্যায়। এই মণিভূষণ পরবতীকালে ‘লাঙল’ পত্রিকার সম্পাদক হয়েছিলেন। তাঁর আরেকটি প্রতিভা ছিল সংগীত প্রতিভা। মণিভূষণ নিয়মিতভাবে নজরুলের সঙ্গে সংগীতের তালিম নিতেন, এছাড়া আরো একজনের নাম উল্লেখ করা যায়। তিনি হলেন হাবিলদার নিত্যানন্দ দে – যাঁর বাড়ি ছিল হুগলীর ঘু্টিয়া বাজারে। এই নিত্যানন্দের কাছ থেকেই নজরুল অরগ্যান বাজানো শিক্ষা গ্রহণ করেন। নজরুলের জীবনে করাচি সেনানিবাসে থাকা এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। সৈনিকের জীবন-যাপন করেও তিনি লেখাপড়া ও সাহিত্য চর্চায় নিয়মিত ডুবে থাকতেন। করাচি সেনানিবাসে থেকেও তিনি তৎকালীন সমস্ত বিখ্যাত পত্র-পত্রিকা পাঠ করতেন। প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী, মর্মবাণী, সবুজপত্র, বঙ্গবাণী, সওগাত, বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা ও বিজলী’র গ্রাহক ছিলেন। এছাড়া রুশ বিপ্লব সম্পর্কিত নানা পত্র-পত্রিকা তিনি নিজের হাতের কাছে রাখতেন সব সময়। ১৯১৭ খ্রিস্টাব্দের নভেম্বরে অনুষ্ঠিত রুশ বিপ্লব নজরুলকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। রুশ বিপ্লব সম্পর্কে যাবতীয় পত্র-পত্রিকা নজরুল অত্যন্ত খুঁটিয়ে পড়তেন। জাতীয়তাবাদী পত্র-পত্রিকাতেও রুশ বিপ্লব সম্পর্কে অনেক খবরাখবর প্রকাশিত হতো। যদিও এদেশে তখনো অবধি কমিউনিস্ট আন্দোলন গড়ে উঠেনি। ঠিক এ রকম একটা পরিস্থিতিতে সেনা বিভাগের কঠিন কঠোর নিয়ম-শৃঙ্খলার মধ্যে আবদ্ধ থেকেও ব্রিটিশ নেতৃত্বাধীন ভারতের একজন হাবিলদার হয়ে কীভাবে রুশ বিপ্লব সম্পর্কে এতটা আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন তা থেকেই কাজী নজরুলের স্বদেশচেতনা এবং বিপ্লবী মানসিকতার প্রকৃত ছবিটি আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। যাইহোক, সৈনিক থাকা অবস্থায় নজরুলের সাহিত্য-জীবনের উন্মেষ ঘটে। করাচি থেকেই তিনি নিয়মিত কলকাতার পত্র-পত্রিকাতে বিস্তর লেখা পাঠাতে থাকেন। তাঁর বেশ কয়েকটি লেখা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাতে ছাপা হতেই বাঙালি পাঠক মহলে এই নতুন অসামান্য প্রতিরোধের বাঙালি কবির একটি স্বতন্ত্র জায়গা নির্দিষ্ট হয়ে গেল। এতে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই কাজী নজরুলই প্রথম সৈনিক কবি। নজরুলের ‘মুক্তি’ শীর্ষক কবিতাটি ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা’য় ছাপা হয়। যতদূর জানা যায়, এটিই ছিল পত্রিকায় ছাপানো তাঁর প্রথম কবিতা। এরপর ১৯১৯ খ্রিস্টাব্দের মে-জুন সংখ্যায় মাসিক ‘সওগাত’ প্রথমবর্ষ সপ্তম সংখ্যায় নজরুলের একটি গল্প ‘বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী’ প্রকাশিত হয়। গল্প হলেও লেখাটি অনেকটা আত্মস্মৃতিমূলক। ‘মুক্তি’ কবিতাটি প্রকাশের পর নজরুলের সাহিত্য-সৃষ্টিতে যেন বাণ ডাকতে শুরু করে। একটার পর একটা গল্প, কবিতা, উপন্যাস তিনি লিখতে শুরু করেন। লিখলেন, ‘ব্যথার দান’ গল্প, ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা’য় প্রকাশিত হলো। প্রকাশ হলো ‘হেনা’ গল্পটি। ‘ব্যথার দান’ গল্পে রুশ বিপ্লব সম্পর্কে কবি নজরুলের চিন্তা-ভাবনা কোন স্তরে ছিল তার বিবরণ পাওয়া গেল। শুধু দেশপ্রেম নয়, নজরুল ইসলামের এই গল্পের ভিতর দিয়ে আন্তর্জাতিকতাও ফুটে উঠেছে। যা আমাদের বাংলা সাহিত্যের নতুন দিক বলতে হবে। ‘রিক্তের বেদন’ গল্পটিও নজরুল ইসলাম করাচি সেনানিবাসে বসে লেখেন। নজরুল ১৯১৭ সালে সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। কলকাতায় ফিরে ১৯২০ সাল থেকে কবিতা ও গান লিখে গোটা বাঙালি জাতিকে স্বাধীনতা আন্দোলনে মাতিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি অন্যতম প্রিয় সঙ্গী হয়ে উঠেছিলেন চিত্তরঞ্জন দাশ ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর। সুভাষচন্দ্র বলতেন, ‘নজরুলের গান না শুনলে মনের মধ্যে জোশ তৈরি হয় না।’ নজরুল ছিলেন মানবতাবাদী লেখক। তিনি বলতেন, ‘এই উপমহাদেশের কোনো মানুষের মধ্যে ধর্মীয় ও জাতিগত ভেদাভেদ থাকা চলবে না। নারী ও পুরুষের মধ্যে চলে আসা হাজার বছরের ব্যবধান দূর করতে হবে। মানুষের মধ্যে অর্থনৈতিক ও সামাজিক সাম্য প্রতিষ্ঠা না করলে জাতিকে রক্ষা করা যাবে না।’ তিনিই প্রথম মানুষ, লিখিত আসরে উপমহাদেশের পূর্ণ স্বাধীনতার কথা যাঁর মধ্যে উচ্চারিত হয়েছিল। মাত্র ৪৩ বছর বয়সেই তিনি বাকহারা ও স্মৃতিশক্তিহীন হয়ে পড়েন। বাইশ তেইশ বছরের সাহিত্য সাধনা তাঁর। এর মধ্যেই উপমাহদেশীয় জীবনের যে মূল বাণী সেই বৈচিত্রের মধ্যেই ঐক্যসাধনের মন্ত্রটিকে তিনি চমৎকার  ‍কুশলতায় চিত্রিত করে তুলেছেন তাঁর কবিতা, গান, গল্প ও প্রবন্ধ ইত্যাদি অজস্র সৃষ্টির মাধ্যমে। বাংলা ভাষায় এত অধিক সংখ্যক সংগীত আর কোনো কবি সৃষ্টি করেননি। তিনি তাঁর ‘কুহেলিকা’ উপন্যাসে বলেছেন, ‘এই উপমহাদেশ শুধু হিন্দুর নয়, শুধু মুসলমানের নয়, খ্রিস্টানের নয়— এই উপমহাদেশ সব মানুষের মহা মানবের মহান তীর্থমাত্র।’ আজীবন তিনি মানুষের জয়গান গেয়েছেন-সকল রকম সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে কুসংস্কারের বিরুদ্ধে মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে তাঁর বিদ্রোহ ছিল অশান্ত। ধর্মের উগ্রতা সমাজের সকল ইতরতার বিরুদ্ধে উদার উদাত্ত কন্ঠে সাম্যের আহ্বান। তাই তাঁর শেষ পরিচয় তিনি বাঙালি মানবতার কবি। ডব্লিউএন